A través de un territorio vagamente histórico, un gaucho es acechado por una partida de soldados. La huída queda grabada en borrosas huellas que los rastreadores descifran. Los días se suceden, las distancias se desvanecen. El reo ha hecho algo terrible: la evocación de su pasado provoca temblores. Una tarde, su figura lejana se torna visible a los perseguidores. A un joven soldadito le cabe la dudosa gloria de enfrentarlo y darle muerte. Pero esto es solo el comienzo, porque en el desierto el tiempo es circular, la justicia un sueño frágil, y la realidad el pálido reflejo que provoca la fiebre.